Η μοναξιά του ακροβάτη

Μια μικρή γκαρσονιέρα στον δεύτερο όροφο. Κουζίνα, υπνοδωμάτιο, σαλόνι, γραφείο, όλα μαζί στα 20 τετραγωνικά. Πόρτα που οδηγεί στην στενή τουαλέτα με παράθυρο στον φωταγωγό. Ένα τραπέζι, κρεβάτι, δυο καρέκλες και χαρτοκούτια αντί για έπιπλα. Τοίχοι γυμνοί, χρόνια άβαφοι. Βιβλία. Στο μπαλκόνι μια λεκάνη αναποδογυρισμένη κι ένα ζευγάρι αθλητικά παπούτσια παρατημένα από χρόνια.

Ξαπλώνει στο κρεβάτι γιατί δεν έχει τι άλλο να κάνει / Κάθεται στην καρέκλα όταν βαριέται την ξάπλα.

Δουλειές του ποδαριού.

Στην απέναντι πολυκατοικία 2 φοιτήτριες νοίκιασαν πέρσι τον Αύγουστο. Τα βράδια, όταν έχουν τις κουρτίνες ανοιχτές, κλείνει τα φώτα, γεμίζει ένα ποτήρι με κρασί και τις κοιτάζει. Κι άλλο κρασί. Ησυχία και σκοτάδι, ακινησία εκεί / Απέναντι φως, χρώματα, ενέργεια. Κάνουν πάρτι και βάζουν μουσικές. Βγαίνουν με νεαρούς στο μπαλκόνι και χαμουρεύονται κοιτώντας τον δρόμο. Γύρω τους η πόλη. Μπροστά τους τα μάτια του. Ένα πρωινό πηγαίνοντας στο σούπερμάρκετ συνάντησε την μια κοπέλα κι ακούσια της είπε καλημέρα. Δεν τον κοίταξε. Γύρισε το κεφάλι της στην αντίθετη μεριά και τον προσπέρασε. Αναρωτήθηκε αν ξέρουν. Όχι, δεν τον έχουν δει -αποκλείεται. Αλλά αν ξέρουν διαισθητικά, αν νιώθουν το βλέμμα του πάνω τους. Μέσα τους.

Ένας παλιός του συμμαθητής είναι στα ίδια πάνω-κάτω χάλια με κείνον. Συναντιούνται κάθε όποτε και τα λένε.

Τις Κυριακές τρώει στους γονείς του. Η μάνα του γκρινιάζει και του πετάει συνεχώς σπόντες για όσα δεν έκανε και για τις ευκαιρίες που ακόμα κλωτσάει. Ο πατέρας του μένει σιωπηλός. Ανέκφραστος. Οι μύες του προσώπου του κινούνται μόνο όταν βάζει και βγάζει την μασέλα για παιχνίδι. Όταν μιλάει, λέει για ποδόσφαιρο ή για τις ειδήσεις. Και τώρα τελευταία άρχισε τις παλιές ιστορίες. Τις διηγείται ξερά, με 4-5 φράσεις, χωρίς λεπτομέρειες, ανέκφραστα, με χείλη μισάνοιχτα αλλά ακίνητα. Γερνάει.

Σήμερα τον πήρα τηλέφωνο να του ευχηθώ καθυστερημένα για τη νέα χρονιά. Ακουγόταν βραχνιασμένος και ξερόβηχε. Κρύωσε, είπε. Τον ρώτησα πώς πάει από δουλειά, πώς τα βγάζει πέρα. Αστειεύτηκε για την κρίση κι ότι εκείνους δεν τους επηρεάζει. Ντράπηκα να του πω να του δανείσω. Είπα: «Να τα πούμε κι από κοντά, ρε», «Οπωσδήποτε», απάντησε κι έβηξε. Όχι, η φωνή του δεν είχε κάτι το ειρωνικό ή σαρκαστικό, που θα με έβγαζε απ’ την αμηχανία. Ήταν ένα κανονικό οπωσδήποτε. «Θα τηλεφωνήσω, όταν περάσω από κει», είπα.

Κλείσαμε.

Advertisements

6 thoughts on “Η μοναξιά του ακροβάτη

  1. hfaistiwnas 12/01/2011 στο 2:06 μμ Reply

    Είναι άσχημη η μοναξιά..
    Πιείτε ένα καφέ, άλλο από κοντά..

  2. Δύτης των νιπτήρων 12/01/2011 στο 2:10 μμ Reply

    Μου θύμισες αυτό: http://www.youtube.com/watch?v=4YdcQMB-xvI

  3. Αναστασία Γιαννοπούλου 12/01/2011 στο 2:37 μμ Reply

    «Πού θα πάμε, ψυχή, μ’ όλη τούτη
    την εξορία που μέσα μας φέρνουμε;
    Μαζί μας κανένας κι η μοναξιά
    έγινε τόσο παράξενη, που είναι ίδια
    με τη συντροφιά των πολλών ανθρώπων.
    Μιλάς και σωπαίνεις και τα πράγματα
    μένουν αδιάλλαχτα, σα να μην υπάρχει
    θέληση καμιά, να τα κυβερνήσει.» Ζωή Καρέλλη

    Εγώ θα πήγαινα γρήγορα. Είναι επικίδυνο πράγμα η μοναξιά….

  4. nomansland 13/01/2011 στο 2:59 μμ Reply

    H zwh den einai idia gia olous…kamia fora skeftomai oti me pollous an8rwpous zoume se parallhla sympanta…periergo mou fainetai panta ayto…

  5. Academy 13/01/2011 στο 8:02 μμ Reply

    Αψογα εναρμονισμένος απο το κλίμα της εποχής.Γρήγορα το Biutiful του Ιναρριτου Fotis,γιατι πιστεύω πως θα σου αρέσει(εσένα ειδικά)πάρα πολύ!!

  6. Σοφία 13/01/2011 στο 8:52 μμ Reply

    Που έχουν φτάσει τον νέο κόσμο; Όλα μίκρα, φτωχα, μίζερα… Δεν ξέρουν όμως τι μεγαλείο κουβαλά η ψυχή του καθενός! Καλησπέρα Φώτη μου!

    Υ.Γ.= Ελάχιστος χρονος, διαβάζω και απαντάω από ένα κινητό… Καλά που υπάρχουν κι αυτα τα κινητά! 😉

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Google+

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google+. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Σύνδεση με %s

Αρέσει σε %d bloggers: